“来，过来，你跟三爷说说你都读了什么书……”
志胜交代了说自己喜欢算数，喜欢数学。
三爷当即出了一道代数几何题。
志胜琢磨了约莫是十分钟，竟然算出来了。
三爷惊讶，这题目本是很难得，一个初中生怕是也不一定算的出来。
三爷直夸着志胜，一点也不吝啬的夸耀，志胜都不好意思了。
直说志胜是个读书的料。
说是能读书就好了。
还说这一趟来的匆忙没有带书，却带了一只笔，这个笔这么多年陪着自己出国留样回国，说是这笔是吉祥的，送给了志胜，说是自己一定要读书。
或许这支笔就是支持志胜读书的精神支柱。
哪怕再简单，志胜都想着能学点什么。
直到工作了，他都从未中断过每日的学习。
冥冥中似乎蕴含着让他认真读书。
用书来帮自己构造出一个美好的前程。
等到小六读书的时候，志胜想把这支笔交给小六。
然而小六却不要。
那个时候还小，但神情跟如今上了大学的他一般的：“哥哥，这是三爷给你的，听说是从光绪年间传下来的。这笔金贵，你是指哥哥，你收着，我会好好读书的。”
那时候读书特别艰难。
人有书读，不只是花了多大的勇气。
这该是怎么样的缘分。
志胜承担了家中所有的农活。
弟弟可以读书了。
弟弟比他福气好，从一年级开始读到了高三。
那时候每次发了工资，首先保证弟弟有生活费。还好弟弟很节省，每次要的很少，也从不乱花钱。
一分钱真是想发设发掰成两半用。
那年高三，终于等到高考了。
小六说，从未想过考哪个大学。
那年高考下来，小六填志愿的时候蒙了，他不知道该填哪里。
但听说红华大学在帝都，要去帝都都要坐火车的。
小六从来没有坐过火车，他想去感受一下坐火车的。
他就想着填写个远的学校，能坐着火车去读书，该是多么酷的一件事。
他填了红华大学，这个离江南很远的地方。
青春的心都是这样。
他想去看看外面的世界。
那一年跟他一起考的，还有另外一个人是全省的状元。
但听说这个状元家庭成分不好，是个地主家的孩子。
小六他是江南省第二名。
那一年，红华大学跟如今的红花大学一样，非常难考。
每个省只招最尖端的人。
甚至是那个时候更难一些，小六他们专业每个省只招一名学生。
全国招了33个学生，小六他是江南省第二名。
第一名，由于成份不好最终被取消了录取资格。
他有幸进入了红华大学学习。
他的专业是物理。
大学毕业的时候，知识青年下基层，小六曾去海南农场劳动过一年。
从那以后，再无音信。
只说是他写了志愿书，去了国家最需要的地方，他一切都好。
这么多年，在这一份电报之间，家里收到小六的两份家书。
经过五天五夜的火车，再坐了两天的汽车。
终于来到了沙漠深处，他终于进入了这样一个地方，都是以代号来命名。
而且，这600号基地对于中国人来说，这是一个讳莫如深的地方。
这也是中国人扬眉吐气的地方。
是核实验基地。
志胜进入厂区大门的时候，心里面隐隐的觉得，原来小六一直在从事着国家最机密的工作。
迎接他的是一位小战士，荷枪实弹。
在核实了身份，查看了电报之后，这名战士带着他进了一间会议室。
那会议始终早有一个领导模样的人等在那里。
桌上放着一个小盒子用红色的国旗盖住。
只是一瞬间，什么都明白了。
“政委，人到了”
那人站了起来，连同战士，两个人给志胜行了一个军礼。
志胜满眼含泪。
随即战士就关上门离开了。
这人从桌子后面走了过来，“你就是盛志翔的五哥盛志胜吧……”
“是的”
这位政委握住志胜的手，“我是志祥所在442部的政委”
“小六……”志胜看着那个桌子上小小的盒子，嘴唇微微的颤抖。
“是的，他为祖国的核事业奉献出了自己年轻的生命。祖国和人民一直都会记住他！”
“这里有志祥的工作成果……”
那人将盒子旁边的两份报纸拿了起来递给志胜。
志胜的手似乎有些微微的颤抖。
这是1964年10月17日的《人民日报》头版头条上写着，“我国第一颗原子弹爆炸成功……”
号外版上是腾起的一团蘑菇云。
另一份是1967年6月18日的《人民日报》喜报，写着“我国第一颗氢弹爆炸成功……”
“真的是他？是他所做的工作？”志胜眼眶湿润，叠指婆娑过这片蘑菇云。
“是的！”政委坚定的说着。
“志翔很坚强，很勇敢，他是我们党和人民的骄傲，他冒着核辐射的危险，抢救出一大批重要的机密材料，这也为之后修正错误奠定了基础。”
当这篇文章发布出来的时候，他跟全国人民一样欢欣鼓舞，欢天喜地。
但他并不知道，原来自己的弟弟，也是众多核事业的一份子。
荣耀和伤心，该是怎样交织在一起的情感。
“这是他的遗物……”
政委再次行了个军礼，将这覆盖着国旗的盒子递给志胜。
志胜接过遗物。
“志翔是个好青年，他是红华大学培养的，他是咱们国家自主培养的最出色的核工作者，祖国和人民都会记住他。我们的丰碑上刻有他的名字。”
“谢谢政委，我为自己的弟弟赶到骄傲和自豪……”
在沉默了良久之后
“他是怎么染病的？”志胜问道。
“是一次核试验，失败了。他留下来去检查测量，虽然穿着防辐射的服装，但离的还是太近了……他病了之后，组织上让他去帝都好的医院，但他坚决不去，他说他还年轻，资源有限留给更需要的人……”
政委叹了口气，抚摸着盒子上的国旗。
接着说道：“他病了三个月，病情发展得很快……”
“带我去看看弟弟吧。”志胜抱着遗物盒，有些哽咽。
“也好……”真伪转即看着战士说道：“小刘你带着去吧……”
“是！”这战士立定行了个军礼。
那个战士转身，领着他。
走了怕是两里路，终于来到一片烈士陵园。
入门口是两株高大的青松侧柏。
在这片干涸的沙漠地带能载种活这种江南的柏树，不容易！
这片墓地，沿山而建。一层层，一排排很是整齐。
一个个就像士兵一样。
这就是命运的结局。
比红楼梦里荒冢一堆草没了要好。
但人真的就没了。
命也没了。
志胜找到了刻着小六的名字墓碑。
一个个亲人的离去。
志胜已然恍惚。
生命只在呼吸之间。
人世间唯一阻挡不了的就是生死。
天地不仁，便就是生死的不仁与无情。
这个陵园里许多个年轻的生命都埋在了这里。
守着这片荒漠，守着600号基地，守着新中国，见证着一个个突飞猛进的巨变。
这是弟弟的归处！
志胜顿了下来，从怀中拿出一瓶酒，掏出一盒烟。
咬开瓶子盖，倒酒，洒落地上。
“小六，哥来看你了……”
他取出两根烟，点燃，自己拿下一根放在墓前，自己抽了一根。
“小六，不知道你抽不抽烟，五哥我学会抽烟了。这个是难过的时候解愁的东西……”志胜絮絮叨叨地说着：“哥知道，你是好样的……我都记着呢，你从来不夸夸其谈，说自己的志向，但你却做了我们都做不到的事情。你牛，这原子弹、氢弹都有你的功劳，你说从下你胆子那么小，放个炮仗都害怕，你咋就读了个大学胆子便的这么大，连原子弹、氢弹都敢炸，你这一下炸的响，老美都不敢欺负咱们了！哥哥佩服你。这么多年了没见你，怎么你就一下子埋道这儿了呢，还指望着你回家给娘磕头呢，你说你是咱们家里面最有学识的，你咋就说话不算数，还走在娘和我的前面了……”
志胜斜靠在墓碑上，地上撒上一杯酒，自己再喝上一口。
絮絮叨叨许久。
“小六，你别笑我，这个核工业，我也是知道的，你研究的学科是最高深的。”志胜的舌头似已经开始打颤，不知何时，他从怀里衬衫的胸前口袋里掏出了这支笔：“你看看，这只笔，是你上大学我要送给你的，你却不肯要，这只笔才配的上你，这是救国救亡的笔，这支笔就留给你吧。这支笔源于洋务运动，是三爷出国留学时，李大人给他的，是说去国外学些本事，把中国建设的跟那些西洋国家一样强大。这只笔是日不落帝国造的，清朝政府连这样的一支笔都造不出，就是让我们记住自己的落后，不断的学习，不断的进步，我们用100年赶上那些强大的帝国。从鸦片战争开始，从清朝末年都已经过了100年，有了你们，中国终于强大了，立于世界民族之林。小六你是好样的，是你们这样年轻人的努力，才让新中国强大起来！”
临走的时候，志胜把这只笔留在墓碑前。
志胜抱着小六的遗物，走出场区。
他该离开了。
“等一下……”
一个声音传来，志胜停了下来。
志胜转头，是刚才的那个战士。
他跑步过来，拦住了志胜，“请等一下……”
不一会儿，只见刚才接待自己的政委也疾步快走了过来。
手中拿着的正是这只笔。
“志翔五哥，这只笔的故事我都知道了，你们兄弟的情谊，我听志翔说过，小六很感念你。这只笔很有意义，它的意义不只是祭奠小六，还有应该是传承。笔的传承，人才的传承更不可缺少。五哥，你好好收着，传给下一代，这份情谊志翔的在天之灵会知道的。我们社会主义事业缺少不了的就是人。听志翔说，你也在大西北，听说你在建设三北防护林？”
“是的，我是一个林业工作者。”
“好啊，我们每个人都在为祖国的发展而奉献着自己，你是煮起了一道绿色的长城，我们是破解了欧美大国的核威慑。中国人民站起来了，祖国强大了，中华民族的伟大复兴的梦想也就实现了。这个笔，你拿好，是三爷给你的，让我们一代代传承下去！”