李维多披了件宽大的灰格子衬衫，赤脚走到客厅。
衬衫是男款，很旧，和这间公寓一样旧。这是他们三个合租的房子，位置偏到十万八千里，除了便宜一无是处，连气味都带着上世纪八十年代的味道。
猫咪看见她，冷漠地从老式电视机上跳下来。
衣柜上方空荡荡摆着几条黑色长裙，柜底垫着几双黑色高跟鞋、几本旧书。书页已经泛黄，带着一点奇异的香气，懂行的人能从中分辨出檀香、芸香和印度奇南香。
抽屉里放着三只手表，西洋流回来的中古款，已经停产。
她不喜欢重复的东西，也不喜欢重复的时间，因此每只手表时间都不同，有三分钟差异。她选了最早的那只，戴在手腕上。
7点16分。
酒精在胃里发酵。她坐在桌边，把最近开支一项项列出，字迹毫无章法，如同黑色藤蔓随意攀爬，细到一块一毛。
三餐可以不要。维生素片比水果便宜，可要可不要。糖和碳水化合物不得不要。烟和酒是她维持生命的东西，前面都可以划掉，这两个不能不要。
还有这几个月拖欠的房租、水电费、雷贝拉唑……
不行，雷贝拉唑太贵了。
她拿起老式诺基亚手机，刚想查一下胃溃疡有没有更便宜的替代药，却看见uk≈juk一栏，多出了一条信息。
陌生号码，发件时间分钟前。
她点开。
清晨的朝霞从窗扉中漏出一束，将餐桌分割成泾渭分明的两半。老房子不知哪个角落飘来的味道，馊，又有点腥。好像婴儿的奶粉和屎尿烂在了某个角落，与钢筋水泥混杂在一起，最终渗进她的皮肤，变成她的气息。
她对面收音机还在絮絮“中私募已经开始进行初步建仓和布局，医药股未出现惯性下跌”……可光线这头，她坐在那里，年轻、苍白、面无表情，是一个独立的、割裂的空间。
时间静止。
只有屏幕上黑色字体，端端正正地写着：
“何双平已死，速回。”
……
抽烟有什么错？
人类从文字出现之前就开始喝酒，从信仰出现之前就开始抽烟。烟草每年给政府贡献6的税收，养活的是医疗、教育、住房还有航空母舰。而吸烟者平均比健康人少活十年，就意味着，平均每个吸烟的人都会少领近四十万养老金，这些钱，就是他们对世界无私的爱。
她活着，就是在源源不断贡献税收。
她死了，也是在为医疗体系做贡献。
毕竟没人生病，哪来的行业？所以抛开伦理，单从经济角度，每个吸烟者都是折断翅膀的天使、行走的活雷锋、最可爱迷人的反派角色。
他们公寓三人合买了一部二手别克。活雷锋李维多抽完最后半根烟，一边和法务部电话确认何双平目前的公司邮箱、大楼权限、a账号，甚至商务号码都已全部注销清除，一边把油门踩到了底。
飙到公司时，堪堪踩在九点十七。
大约是之前中兴跳楼事件热度未散，门口除了警车，还有不少记者蹲守。
l是租的办公楼，黄金地段占三层，0楼全是交易员。每间办公室都是落地玻璃墙，每条走廊都有监控直达总裁办。每个人面前都摆着两到三部电话，每个人都忙得团团转。每个人都在说差不多的话，做差不多的事。
没有人有隐私，没有人能偷懒，也没有人有“我”。
每个人，都像一台机器中的一个螺丝钉。
她站在许尽忱专用玻璃电梯往下看，这个螺丝钉，和那个螺丝钉，没有任何区别。
几个会议室里，一群实习正瑟瑟发抖地做深度分析报告，即便隔着厚厚玻璃，也能听见l首席之一贾沈在怒吼：
“df估值居然没有rkigaial？！拜托，你在和我见鬼吗？”
“都1岁的人了，连跳空、逼空、踏空三个概念还分不清，你怎么不走到公司楼顶，对着黄浦江一脚踏空呢？”
“你和人谈上亿的生意，就和他用’下个rj预算不能vr’这种垃圾水平英文？你六级过了吗？你好歹能给我冒出一个&bud啊我的天哪。”
李维多：“……”
做到到贾沈这个位置，还愿意每天对着实习生怒吼的，实在是少之又少。
“舅舅，她是谁？”
漂亮实习生转头看到她，声道：
“她看起来好啊，为什么能乘总经理室电梯？她也是经理么？”
“说了别在公司里喊我舅舅。”
贾沈按下怒气，抬起清秀的、几乎有些书生气的脸，朝她手指方向看去，“呵”了一声，嘲讽道：
“经理？你不知道能进军营的，除了主帅和军师，还有第三种人吗？”
实习生：“抱歉，舅……不、不是很清楚。”
贾沈：“打杂的啊，不然你让将军自己洗碗扫地做家务吗？”
实习生：“……”
“知不知道东汉末年，为什么会群雄并起？”
实习生：“……不、不大知道。”
“就因为私设朝廷，用中层架空高层，让打杂的人做丞相的事，怎么可能不崩溃？”
实习生：“……”
看来她舅舅真的很讨厌打杂的。
贾沈冷冷地望着那个走远的背影，拍了拍漂亮实习生的背：
“l是一个畸形帝国，根基不正，上梁也歪，权利架构混乱，类似东汉末年。你如果想留下，就要记住，谁都可以得罪，唯有三个人，不管他是高层中层，哪怕是基层，都要夹着尾巴做人。”
“哪、哪三个？”
“i刘梃清，≈a何双平，还有一个例外，就是刚从你面前经过的那个打杂的。”
他眯起眼睛：
“这三个人啊，就是l的李世民、尚书令、节度使……说不定还有卫子夫，能打杂，还能做皇后的那种。”
……
打杂李维多刚出三十三层电梯，就见秘书长秦宋柯正哭丧着脸，委委屈屈扒拉着她的门缝，转头看见她，第一秒热泪盈眶，第二秒就撸起袖子要和她加油干：
“我早上给你发了一百条短信！一百条！打了八百通电话！八百通！我们这么一大家子人嗷嗷待哺等你拯救！你那个破烂手机是高位截瘫了吗？！”
李维多：“……”
她真不想承认这是她同事，修辞实在太辣眼睛。
秦宋柯已经年过三十，说是秘书长，但整个秘书处，大概只有他真的在做秘书，没什么权利，也没什么能力——l三十三楼的秘书处和别处不同，它囊括着几个最核心部门的“后起之秀”，都是总裁许尽忱亲自招的人，就像这家公司第二个决策中心。一个多余的、畸形的心脏。
在这个心脏里，许尽忱最不需要的，就是有威慑力的领导者。
威慑即统治。
领导即分权。
秦宋柯大概也习惯了这种夹缝中的生活，有时被90后v当着整个办公室的面骂到狗血淋头，他也只是低垂着眼，脸上找不到一点锋利的、对抗的东西。
他没等她开门就急哄哄地来拉她：
“走走走，依做做好事救救阿拉可怜人。许总今天姨妈大爆发，44超长夜用都不能防止他侧漏了，早上知道你又不在，他发了一上午的火，还发得格外与众不同，时而慈祥和蔼，时而暴跳如雷，冰火两重天，连刘梃清都被他吓出来了。”
“刘梃清被骂，是那两个线上教育公司借壳上市出问题，和我打不着边吧。”
李维多头也不抬：
“我是特助，又不是你们秘书处的，休假来公司拿个东西，还巴巴跑上去找骂？”
“可许总喊你了。”
“他在哪喊我？”
“在他的心里。”
“……”
“马屁千万条，加班第一条，员工一偷懒，老板两行泪。你工作七八年没请过一天假，这一请就是五六天，许总由俭入奢易，由奢入俭难，能高兴吗？虽然工资就那么点，但他这心的呼唤，呼唤你爱的奉献，你听不见吗？”
“……”
这呼唤还有点玄幻。
李维多录入了指纹，又扫了一下虹膜，这才打开了门。她翻开桌上黑色皮质笔记本，等了一会儿，没听见离开的脚步声，一抬头，秦宋柯还猫腰扒拉着她的门缝，眼睛红彤彤地看着她，像一条土狗。
李维多：“……你还要怎样？”
秦宋柯脸上透露着渴望：
“维多，我们老板真的很可怜的。今年大头都在并购，何双——你昨天没来，老板坐在办公室里都没人泡咖啡，只能喝点冷开水。好不容易等到周一，你又消失了，老板又只能喝冷开水。”
法务部在何双平跳楼后五分钟内已发了内部通告，禁止在任何地方谈论此事，秦宋柯不敢多言，控诉道：
“你还是个人吗？”
“……”
她真想回一句，不，我不是。
是办公室里其他人都手折了，还是公司楼下星巴克倒闭了？
但……
李维多合上本子，直起身。
有某个瞬间，秦宋柯觉得那双眸子与寻常大相径庭……可再仔细看，李维多只是像往常一样，朝他微微笑了一下：
“走吧，去拯救你。”
……
如果是雾气弥漫的清晨，三十三楼的高度，会给人伸手能触摸到云的错觉。巨大落地玻璃窗被帘幕半掩了光晕，空阔客厅中央，摆放了一台钢琴。
这是许尽忱的办公室，再进去，就是他设在公司的私人住所。李维多一半人生都在这里度过，熟稔如同自己的家。榛子糖左边木柜，咖啡壶右边吧台，她煮了半壶端在手上，轻轻敲了敲他的门。
宽大的黑色胡桃木桌子后，年轻男人低头翻阅文件。
秋日天空湛蓝如洗，窗外停着几只鸟雀，他金边平光眼镜映着云朵的影子，四周寂静无声。
如果不是深知此人本性，她几乎都要忘了——
他如今，已经是真正的商人。
完全冷血的利益至上者，从无更改的套利人。
他不许员工上班时间坐飞机出差，不批准休假，他要求超额劳动，明明9点上班，却会在八：0往公司任意岗位打电话。甚至他在美国的分公司不允许在周五下午发工资，只因他不想支付银行周末产生的额外利差。
没有人比他更暴躁，没有人比他更冷酷。
也没有人比如今的他，更像个君王。
……
窗外起了风。许尽忱正检查损益表，忽然察觉到一丝冷冷的视线——转瞬即逝，无法捕捉，像某种冷血的动物。某次他收购一家沙漠动物馆，一只黑色蜥蜴趴在沙丘上，也是这样注视他，仿佛注视着一种死的、没有生命的东西。
一种食物。
可他抬起头，只看到自己的助理正背对着他，轻轻拢上门。
( = )
你是天才，一秒记住：: