尽管有冯翊的陪伴和耐心开导，但俗话说病来如山倒，温见宁这一病还是病了两个多月，才渐渐有了起色。也是这一病，她才终于清楚了一件事，无论之前医生和冯翊如何说她只要不多思多虑，就没什么大碍，可中间历经了港岛那几年，她的身体到底比不上前几年了。
她才二十来岁，按理说还是人生的大好光景，可却时常神思不属。午后抱着新收养的白猫坐在早已荒废的花园中，日光温暖，可她的手脚却始终寒冷如冰，没多久就觉得头晕目眩，偶尔对着镜子，看着里面人苍白消瘦的面孔，她几乎想不起来自己从前的样子了。
还在昆明时，或者更早前，她还能呼朋引伴一起爬山游玩时，也是如此孱弱的吗？
从冯翊眉间化不开的忧色中，温见宁猜出了答案。
为了不让他再露出那样低落的神情，她强打起精神来，除了每日晒太阳走动恢复健康外，又再次开始了长篇小说的写作。
港岛沦陷之初，她起初还能每天坚持记日记，到后来谋生日益艰难，连饭都吃不上了，更不必提买稿纸和墨水的钱。自从归来后，温见宁就一直致力于整理往日的书稿，并写了些零散的散文短篇和评论，试图逐步找回往日的感觉。
如今重新提起笔来写起长篇小说，她只有一种恍然隔世之感。
新的长篇小说，她定名为《候鸟》。候鸟居无定所，随季节而迁徙，往来南北，永远追逐着气候温暖宜人的地方，在漫漫迁徙长途中，总是不免要和它的同伴们流离失散。
与她以往虚构成分更多的创作不同，这一部长篇更偏向于她的自传体，将她这小半生来目睹的许多人和事都融入到了主人公的经历中。无论是幼年乘船漂泊至港岛，还是少女时期的求学，亲眼目睹国内爆发的战争，她都打算以这种方式一一记录下来。
冯翊原本支持她写作，是愿她能以此排遣心中愁绪，可又怕她写作往事时，难免伤怀，又想了个办法，找来一把花边小报，让她试试化名往那上面投稿。
温见宁觉得世事真是有趣，兜兜转转绕了一大圈，她还是又回到了起点。
她饶有兴致地翻了翻，尽管如今市面上大多书刊报纸都为日.本人把控，可还是有一些不入流的花边小报侥幸得以生存下来，上面的版式、栏目和几年前变化不大，仍是一些古今通俗故事、广告杂闻之流。通俗故事肯定是不能随便写了，万一被人认了出来，只怕会有麻烦，杂文趣事之流，她倒是可以动笔。
没花多少功夫，她很快就写了一篇让冯翊帮忙投寄出去，果然很顺利地被刊载了，还收到了一点微薄的稿酬。对方颇为欣赏她的才华，特意来信致歉，若是在前几年，国内的稿酬还是很丰厚的。可这些年报纸在日.本的高压管控下，一日不如一日，再加上物价飞涨，无良商人囤积居奇，成本费奇高，如今能支付的稿费实在不多。
温见宁对此不以为意，好不容易能重拾旧业，能有钱拿已是意外之喜，怎能奢求更多呢。
另一头，见她终于打起精神来，冯翊也放心地忙碌起来。
前段日子他找了份小学助教的职务，说是助教，其实还是要干正经教员的活，每日早出晚归的，回来后还要为学生批改课业，只是工资被压得格外低罢了。不过偶尔得了空闲，他还是时刻陪在温见宁身边，还从外面捡回来了一只瘸腿的白猫给她作伴。
这只白猫先前大约也是有主人的，只是不知为何流落街头，后腿还嵌了一块流弹的碎片，若非那天冯翊下班时恰好从巷子路过，只怕这猫早就活不成了。
白猫的到来，很快受到了家里人的一致欢迎。
它不吃白饭，伤好了就一瘸一拐地去捉老鼠，让老管家福叔一顿好夸；性情也乖驯，从不挠人，常常眯着黄玉般的眼瞳，任由温见宁抱着在院子里晒太阳。天气好的时候，它的皮毛光灿如雪，让人看了心里也随着无限安宁下来。
若是他们夫妻两人如眼下般在厨房里边择菜边闲聊，它就围在他们的脚边打转，找个不近不远的地方一趴，仿佛在看护着他们一般。
两人刚准备做饭，一位老仆人突然来告诉他们，家里有客人来了，他们只好擦了手去客厅，准备迎接那几位不速之客。白猫也随之起身，跟在了他们身后。
冯公馆的厨房位于小楼的西北角，要到客厅，必须要经过一条穿廊。两人还没来到客厅，突然听到前方传来一阵震耳欲聋的钢琴声，是贝多芬的《命运交响曲》。急促有力的音乐吓得身后的白猫一跳，浑身毛发倒竖地跑远了。
他们来不及多想，加快了脚步，走近门口就听到老管家福叔含着怒气的声音：“你们不要乱动，这是我们冯家的东西！”
随后是一阵唱针刮擦发出的尖锐声响，这凄厉得让人头皮发麻的声音让他们快步进入客厅，只见福叔正在墙角的留声机前对一个黑衣大汉怒目而视。
眼看双方就有动手的架势，黑衣大汉听到他们的脚步声，看到主人家来了，这才冷哼一声，骂了句老东西，留下脸色铁青的福叔转身走向那位真正的不速之客。
对方一个穿黑色中山装的陌生中年人，发胶涂得很厚，扣子头发皆一丝不苟，看上去颇有几分肃穆，可脸上的皮肉却还挂着笑。他背后及门口处还直挺挺站着几个黑衣大汉，遮住了大半的光线，原本宽敞明亮的客厅顿时变得狭小阴沉。
她瞬间警觉起来，却维持着面上的微笑不变，站在冯翊身侧，以女主人的姿态对旁边怒气冲冲的老管家道：“今日难得有客人来，福叔您还是先下去帮忙沏些茶水。”
在温见宁的眼神示意下，老人家最终还是颇不高兴地离开了。
被她挽住手臂的冯翊轻轻动了动，转头对她微笑道：“你也跟过去看看，看看家里还有没有什么点心，拿出来好好招待一下客人。”
温见宁颇不赞同地看向他，对方来势汹汹，他们自然也要共进退。她可以支走福叔，但他怎么能把她也支走，自己一个人面对。
夫妻二人目光一交会，冯翊再次眼神示意她离开，却听那中年人道：“冯先生，这位就是令夫人了吧，难得相见，不介绍一下吗。”
冯翊眉头拧了一下，显然不想得罪对方，口气略显生硬地简单介绍了一下：“这位正是内人，这是李先生，如今正在政.府的文化部门任职。”
温见宁这才知道这人姓李，可对方什么来路还是一头雾水。不过看这人的态度以及言辞中透露的信息，她的脸色也凝重起来。
他们两人归来已有大半年，尽管一直深居简出，但在一些人眼里早已不是什么秘密。
她听冯翊提起过，伪政.府一直试图吸收年轻知识分子为他们效力，再加上冯翊背后家族的声望，以及她那敏.感的作家身份，对方显然来者不善，不是那么容易就能打发的。
果然，冯翊说完，正打算再次找借口让她赶紧离开，却听对面的人笑道：“李某前些时日在小报上看到一篇奇文，其文风清丽细腻，与那花边小报轻浮俗艳的文风迥然不同，托人打听后，才知作者不仅是冯先生的新婚妻子，还是名噪一时的青年作家。李某向来不忍心看才华埋没，不知温小姐可否愿意日后可愿来我这里，为我效力？”
不等她开口，冯翊一口替她回绝了：“她近来身体有恙，实在不便操劳，还是算了吧。”
对方分毫没有感到意外，仍气定神闲道：“冯先生何必如此急于拒绝，说不定温小姐会答应呢。这物价可是一日高过一日，就算你们二位身家丰厚，往后的事可也说不准。昔日大名鼎鼎的张留余都要在日.本人手底下讨生活，我劝温小姐还是好好作打算。”
温见宁平静的脸上终于有了一丝波动：“张……留余？”
她几乎要怀疑是自己一时听错了。
可那中年人却一挑眉，将她的疑虑打消：“不错，没想到温小姐竟然也是张留余的忠实读者。你们回来上海的时日不长，有些事情可能不太清楚。那位张留余张先生早已弃暗投明，转为皇军效力。既然温小姐喜爱张先生的作品，我们也可以安排你去张先生所供职的那家报纸，如此也算一桩妙事。”
一来一往的功夫，温见宁早已定下心神，客气而疏离道：“张先生名气大，我也只是有所耳闻，谈不上什么忠实读者，只是突然听闻此事，略感惊奇罢了。我年纪尚轻，资历又浅，在文学界也算不得什么了不得的人物，实在配不上与张先生相提并论，您还是另请高明吧。”
对她的再次拒绝，那位姓李的中年人仍不为所动，转头看向冯翊：“夫人毕竟是个女流之辈，有些事情思虑得未必周全，不过我相信冯先生一定能想明白其中利害。”
温见宁心中微微愠怒，正巧福叔提了茶壶过来，只好别开脸去，免得自己看了心浮气躁。白猫不知何时又来到她脚边，她连忙抱起它放在膝上，一下一下地抚.摸着它的背脊。
福叔手脚利落地给冯翊他们倒完茶后，看都不看对面的人一眼，显然没有给对方也倒茶的意思，这让冯翊颇有些头疼：“福叔，不然还是我来吧。”
他怕福叔得罪了来人，可福叔仍站在那纹丝未动。
那李先生微微眯了眼道：“这位老先生倒是很有骨气。”
福叔这才硬邦.邦地回了句：“人自然要比狗有骨气。”
他这一句话顿时激怒了对面，那中年人面上倒没什么表情，他背后那群黑衣大汉纷纷怒目而视，眼看对方就要动手，冯翊见状不好，夺过茶壶，亲自为斟了一盏，口中道：“按理说贵客前来，自当好茶相待，可惜家中不必从前，只有陈年旧茶，还望李先生多包涵。”
温见宁也连忙趁机劝说：“福叔，我突然想起来灶上还烧着水，你快去帮我再看看。”
在她的再三催促下，老管家这才瞪着眼颇不情愿地离开了。
等他走后，冯翊才对歉意道：“老人家年纪大了，并非有意冒犯。”
李先生脸上看不出，他自顾自地品了茶，才感叹道：“上好的祁红，实在可惜了，搁得太久，香气散了不少。我想这世上的许多人和事都和这茶一样，还是要正当好时候品才有滋味。冯先生如今正是年轻有为之时，也当爱惜光阴，及早做一番事业才是。”
冯翊客气道：“这茶是家里人存放不当，才会渐渐走了味。有些品质上好的陈茶，若是储存得当，反而经久弥香。至于我么……说来让李先生见笑了，我才疏学浅，再加上胸无大志，平生只愿安安稳稳地过寻常日子，至于做一番什么事业，那些未免过于遥远了。”
清雅怡人的茶香在客厅渐渐散开，然而几案上的茶水却无人再动了。
温见宁抱着白猫静静.坐在旁，听他们继续一来一往地对话。