对于齐先生的离去，温见宁其实早有预感。
先前温静姝说要给她们找英文老师那会，她就看出两人之间有几分不对付，但这一刻真的来临时，她还是觉得发自内心的难过。
除了温柏青和见绣对她还不错之外，温家的人于她而言只比街头的陌生人好一点。只有齐先生不同，在舅母他们不再身边的这段日子教她读书写字，并为了她的事奔走。虽然最后的结果不尽如人意，但她知道，齐先生是为数不多真心对她好的大人。
可齐先生这一走，她身边不仅失去了一位师长，还失去了一位亲人，一位朋友。
虽然齐先生说了，她们可以通信，但是只要一想起舅母她们，温见宁就会下意识地就会生出一股强烈的不安全感。哪怕有书信，有电报，在这个世道里，分隔两地的人说没了音讯就没了音讯。一旦断了联系，今生还不知道能不能再见面。
温见宁对着车窗快速掠过的街景有几分伤感。
等到了地方，司机带着她来到齐先生的楼下，她正在犹豫一会上去如何跟齐先生道歉，突然就听见齐先生愕然的声音从背后传来：“见宁，你怎么会在这里？”
温见宁一转身，就看见齐先生拎着一兜菜站在她身后。
她一时有些慌乱，也不知道该说什么，就这么直挺挺地站在那里。
齐先生看了一眼跟在她身后的司机，很快就反应过来了：“你要不在这里等一下，我先把东西送上去，一会再下来陪你找个地方说话。你想去哪里，不然咱们就去咖啡厅？”
她说话的声音带着笑意，仿佛几日前的一切都没有发生过。
温见宁鼓起勇气道：“不用了，我想去先生住的地方那里看一看，可以吗？”
齐先生愣了一下，点头道：“正好，我也有些东西要给你，你跟我一起上来吧。”
温见宁的脸上这才露出几分笑意，跟在齐先生的身后上了楼。
香港地方不大，居住面积有限，公寓极少。
齐先生原先打算是投奔朋友家，可没想到她抵港不久前，友人就已经回到了内地。一个人单独租一间公寓太贵，无奈之下，她只能选择和人合租。
与齐先生合住的房客是塘西的阿姑，也就是妓女，平日所结交的都是三教九流之人。所幸她晚上不会带客人回家，这才免去了许多不必要的麻烦。
齐先生用钥匙打开房门，一推开门就被迎面扑来的气味呛了一下。
温见宁在她身后也闻到了，空气中混杂着呕吐物的馊臭味、酒味、桂花头油味、肥皂味，让人直欲作呕。再一看，小客厅里仿佛遭了劫，满地一片狼藉。
齐先生回头对她：“你先在这里等着，我进去打开窗户通一下风。”
说着她进了客厅，跨过地板上那滩呕吐物，先咚咚咚地敲响了另一位房客的门：“孟鹂小姐，请问你还好吗？”
里面没有回应。
门虚掩着，齐先生犹豫了一下，这才推门而入。
房间内亦是一地狼藉，空气中弥漫着浓烈的酒臭味。床上躺了一个穿旗袍的女人，正背对着她向墙那面呼呼大睡，想来是酒还没醒。
见人没事，她这才松了一口气，退出去关上门，才发现自己那个学生已经进来，正在收拾散乱在地板上的杂物：“你找个干净地方坐下，我来就好。”
温见宁自然不可能只在一旁坐着，硬是帮着齐先生一起打扫客厅。
等师生二人大致收拾过一遍后，这才进了齐先生的房间休息。
温见宁拘谨地在齐先生的床上坐下，看着她转身从窗台上拿下一大捧书报，放在书桌上：“我这几日一直在整理一些笔记和资料，想临走之前给你送过去，既然你今天来了，一会就把它带回去吧。”
温见宁没想到齐先生这几天都是在为了她的事忙碌，不由得看了一眼那摞厚厚的资料，低下头轻声问道：“先生，您真的一定要走吗？”
齐先生坐在她对面的凳子上，笑容和煦：“是的，我有非去不可的理由。”
虽然早已知道齐先生去意已决，但再次得到肯定的答复，温见宁还是有几分失落。
但她不想重蹈几日前的冒失让齐先生不高兴，所以她勉强打起精神来，眼巴巴地看着她：“先生说去了上海会给我们写信，这可是真的？”
齐先生微微颔首，知道她在担心什么：“你放心，我到上海找好了住处，很快就会给你们来信。我是先生，绝对不会食言。再说了，你不是还想以后写文章吗，即便我走丢了，在报纸上看到我们见宁的文章，会很快再找到你的。”
她提起这件事，温见宁才想起自己曾说过的豪言壮语，顿时有几分不好意思。
到现在为止，她还一个字都没有写过呢。
齐先生看她低头脸红，以为她是在害羞，拉着她的小手鼓励道：“你不必不好意思，你能有这样的志气，我作为你的先生，也为你感到骄傲。”
温见宁长这么大，还是第一次听到有人对她说，会为她而骄傲，这样的话连舅母都未曾这样对她说过。她一时之间又是羞愧，又是欢喜，额头上出了一层细细的汗珠，小脸涨得通红，眼神亮亮地看着齐先生：“先生，您等我。等我写了文章，就投到你要去的那家报社里。”
齐先生微微一笑，抬手摸她的小脑袋：“当然可以，不过你不必心急，我们慢慢来。”
这年头但凡读书识字的，无一不想把自己的文字登在报刊上。
可这条路哪里有这么好走。
齐先生知道时下有一种出名要趁早的风气，但她不希望自己的学生也如此浮躁。
师生二人在狭小的房间里交谈许久，直到天色将暮，在楼下早已等得不耐烦的司机找上门来，温见宁才不得不下楼坐车回家。
齐先生站在路边，远远地看着隔了玻璃向她不断挥手的小人渐渐远去之后，这才转身上楼。
两天后，齐先生离开香港。
温见宁她们全都亲自去码头送了齐先生一程，看着齐先生登船。
见宛她们哭得像个泪人一样，只有温见宁仰着头，一滴泪都没有掉。回来的路上，温见宁自然被见宛骂了一句冷血。
可齐先生走了，但她们的日子还是要照常过下去。
温见宁还是很忙。
齐先生临走之前留下了课业，让她好好学习写作，说莫要着急，先通过阅读和练笔打厚底子，总会有厚积薄发的那一日。她开了一张长长的书单，上面列着要温见宁读的书目文章，还让温见宁写好读书笔记和日记。
尽管齐先生人已经不在香港，但温见宁还是不打折扣地按照她说的做了。
毕竟，她向来听话。
除此之外，温见宁还是坚持每日早起在花园外的长廊上读英文。
虽然已经应付了入学考试，但英文还是要学的。她深知自己算不上最聪明的那一拨，只能用努力来弥补。
温见宁每日早起读英文的事在全家都不是秘密。
起初见宛也想跟温见宁较劲。
她让女佣们喊她起床，每日起得比温见宁还早，读起英文来比她还大声。可没几天她就撑不住了，一天起得比一天晚，到最后直接放弃了。她只好自我安慰道，反正姑母说过，女孩子睡不好是要长皱纹的。
见绣也跟着早起了几回。
可早上寒气重，她很快就病倒了，后来也没再来过。
至于见瑜，她看见两个姐姐都已经放弃了，也没把这当一回事。更何况凭她的聪明劲，也用不着这么用功。
渐渐地，三月的天一日日地回暖，清早起来也不用像之前冬天那么冷，至少温见宁背书的时候已经不用频频跺脚了。才六点钟左右，别墅外的天空就泛起了鱼肚白。
佣人们里里外外地忙碌着，不时会有人从温见宁身边经过。
偶尔，温见宁还能看到春桃。
自从上次温见宁发烧，她便被赶出了里屋，只能在楼下跟老妈子一起做粗使活计。如今她再看到温见宁，早已没有了从前的跋扈，远远地就低头避开了。
温见宁再想起她从前欺负别人的样子，只觉得恍如隔世。
这天早上温见宁背完了书，估摸着离早饭还有一会，便在花园里闲逛。
春天到来，万物萌发，园子里也一片葱茏的绿意。园丁和几个佣人正在花园里除草，温见宁就在一旁看着他们干活。
直到一个佣人要去拔长在栅栏边上的一株灌木时，她才忍不住提醒道：“那个是金银花，可以泡水喝的，不是杂草。”
那丛灌木上生着无数洁白与鹅黄的小花，活泼泼地开着，带着春日的朝气与蓬勃。从前温见宁还在乡下的时候见过，金银花可以入药，她还见药铺有人收过。
一旁雇来的园丁听了她的话笑道：“太太们只想在园子里看英国玫瑰，不稀罕忍冬这种草。这种草什么土里都能长，不值钱的。”说着他用锄头把那株金银花连根拔起。
温见宁心里一动，仿佛有软绒绒的芽破土而出，挠在了她的心尖上。
她弯下腰，掐了一小朵鹅黄的忍冬，低头放在鼻前轻轻嗅着。
她这才知道，原来金银花还有另外一个名字。
——忍冬。
只有捱过漫长冬日的严寒，才能迎着朝阳绽放出春日的气息。