老唐回忆起二十多年前的故事，那时候，他还只是个刚进局里的新手，就跟今天的小马差不多。
之所以被分配到连田镇，是因为他的家乡离这里最近。说是近，但放在二十多年前那个几乎没有民用汽车的时代，回家一趟怎么也得走上一两天。连田镇没有公交车，村民当中刚刚兴起了打工热潮，但要想进城，必须徒步走到一百多公里以外的市集——也就是沈南与老许昨天歇脚的地方——在那里，能等到一天一趟的进城班车。
所以，当小唐被“发配”到此，第一次从班车上走下来，被告知还有一百多公里的路要走时，他几乎想马上坐车返回县城。天灰蒙蒙的，好像要下雨，市集上的人听说他要去连田镇，一个个都幸灾乐祸。最过分的是旅店的老板娘（不知道是不是招待沈南的那一位），吓唬他说：半夜山道中有狼群，专门蹲在路上吃人。对，那时候，从市集到连田镇，连一条能走的路都没有，泥泞的山道更像是被连田人用脚踩出来的。
就在他一筹莫展时，一位老汉驾着牛车经过，在得知了小唐的遭遇后，答应载他一程。
他感激不尽问道：“老伯你是连田人？”
老汉摆摆手，嘴里叽里呱啦说了一番话，可惜语速太快，小唐听不明白。
还是那位老板娘发了善心，为他翻译：“他是说，让你别说官话，他也听不太懂。”老板娘蔑笑道：“他们连田话就是这么难懂，咱常年跟他们打交道，这才明白几句。”说着，转而问老汉：“阿兹林天，可要票子啦？”
老板娘的问话一半是连田方言，一半是本省话，既方便了老汉，也照顾了小唐。小唐揣测：这个“阿”，大概是“你”；“兹”恐怕是“去”或者“到”；“林天”，一定是“连田”了；至于最后那句“可要票子啦”，就非常好懂了，是问老汉要不要收车钱。
老汉哈哈笑道：“罗五说笑，拉拉车，五要票子嘞。”
老板娘又翻译道：“他让我别说笑话，车子太破，怎么好意思收钱呢？”
老汉让他现在此地等候，自己要先去市集卖了米，再来接他一起走。小唐连声说不要紧，请他自行其事。估算了时间，只要天黑前能赶到，就没问题。
老汉走后，老板娘请小唐去屋里坐，给他倒了杯热水，又顺便教了他些听懂连田话的窍门。末了，还安慰他说：“不要怕啦，连田话初听怪得很，等你去那边呆上大半个月，自然就听懂了。我家三妹妹就嫁去了连田，你猜怎么着，现在回家省亲，居然也叽里呱啦说上连田话了。”
小唐憨憨笑了，原本忐忑不安的心总算稍稍安稳。
不过，老板娘又补充一句：“你去了连田，凡事都得长个心眼。连田人一个个的，诡得很。”
小唐误会了，听成了“鬼得很”，还以为老板娘说连田人很精明，喜欢耍小聪明。老板娘却解释道：“不是‘鬼’，是‘诡’。就是……”她大概没念过多少书，在脑袋里搜索了半天形容词，最后说道：“怪！怪的意思。”
“连田人很怪？怎么个怪法？”小唐有了兴致。
“不好说，不好说，”老板娘连连摆手，似乎犯了什么忌讳，连脸色都煞白了几分，“……总之，你去了就晓得。”
坐了一个多钟头，老汉的牛车重新回到旅店门口。小唐向老板娘深深鞠躬告别，坐上牛车，总算踏上了去连田的路。
……
路上，小唐不好意思与老汉搭话，两人沉默着。随着老牛缓慢前行，车子一颠一颠。
出于职业习惯，小唐在背后观察起老汉来。这位自称姓高的老爷子恐怕有个六七十岁了，头发胡子花白，脊梁有些驼，骨瘦如柴，本就窄小的衬衣反而显得宽大，随风鼓起。老汉周身散发出庄稼人独有的汗味，夹杂着泥土与稻米的气味，令他不禁回想起家乡的田地与农忙的季节。
“阿洽一否？”老汉突然回头，问他。
小唐一愣，还是没懂。
老汉乐呵呵从裤腰带上解下烟杆，比划道：“洽一，洽一。”
哦，这下他明白了。这是问他，吃不吃烟？
那时候的小唐还没什么烟瘾，便谎称自己不会吸烟。
没想到老汉狡猾笑道：“阿说笑，阿洽一的。”说着，不顾小唐反对，硬是解开布包，掏出一盒廉价的香烟，递给小唐一支。
小唐对他的明察秋毫很感兴趣，只好学着连田话问道：“老伯怎么知道我会吸烟的？”
老汉却不正面回答，呵呵直笑。笑完了，指指自己的脑袋，又指指小唐的脑袋，说了句莫名其妙的话：“阿想啥，我都知。莫哄林天人。”
一瞬间，小唐竟生出一丝惧怕，面前这位老人彷佛成了会读心术的神汉。
牛车继续前行，天色也渐渐暗下来。
小唐再次记起老板娘的话，不禁担心路上真窜出几匹野狼。
再看老汉，却一副悠闲模样，手拿鞭子时不时在牛屁股上轻轻抽上几下。
两人都吸了烟，老汉的话匣子渐渐打开了。小唐虽然听得一知半解，但勉勉强强成功与对方交流上了。
老汉询问了小唐来此地的原因，得知他便是新来的治安官，先是点头，后又苦笑摇头。
“怎么？”小唐把这当成自己初步了解连田镇的契机。
于是，老汉便把连田镇的规矩原原本本向小唐解释了一番。这也是小唐第一次知晓连田镇的“姥”，以及这个封闭的农村社会的运转模式。
印象最深刻的，还是高老汉的那句话：“治安官，没用的。在连田，只有姥最管用。”
小唐有些泄气，先前对于工作的困难程度预估不足，实在没想到自己被分配到了这样古怪的地方。老板娘说连田镇“诡得很”，看来不无道理。
老汉紧接着又向小唐讲述了几个连田镇的规矩（正是小马嘱咐沈南的那些事），末了，说道：“治安官去村里办案，这是很好的。维护治安，连田人很欢迎。但是，有一个地方绝对不能去。”
小唐忙问是哪里。
“六村的后山。那里，是连田镇的重要场所，外人，不欢迎的。”
“为什么？”小唐的反应很自然。
但老汉的回答却一点都不自然。他扭扭捏捏，避而不谈，最终在小唐的一再请求下，不情不愿答道：“那里，埋的死人，会活的。”