父亲说：“……老祖宗不会高兴的吧……”
奶奶说：“……雨下这么大，会不会惹怒了……”
爷爷说：“……明天……就知道……”
沈长官，听完这几句话，你能想到什么？要我说，这就是一场封建迷信活动。我们国家的人，总喜欢把天灾归咎于得罪了老天爷、老祖宗。为了平息老祖宗的怒气，烧香保平安，也属正常。
总之，这几句话我虽记下了，但却完全没当回事，转头又躺下睡觉。
第二天，母亲叫我起床吃饭。饭桌上，他们交待，让我独自在家，锁好门，安安静静做作业。他们呢，则集体出发去镇上庙里烧香。至于午饭，母亲已经做好了一份现成的，到时候自己热热吃。
吃了饭，邻家的叔婶就来招呼出发了。我老老实实呆在家里，闷得不得了。好不容易写完了作业，才发现已经到了中午。雨真的停了，好久不见的太阳也赏脸出来露了个面。换成以往，我早就迫不及待出门找朋友玩了。
端起桌上的冷饭，我准备先热热，把肚子填饱。就在这时候，院子里的狗突然叫唤起来！
家里这条狗，平日里温顺得很，总趴在院子里懒洋洋睡大觉。村子里的人它都认识，所以要听它叫唤一声，难比登天。今天突然来这么一下，吓得我一哆嗦，手里的饭碗直接掉在了地上，整个人跟着颤抖起来。
沈长官，你想想，一个八岁的孩子，孤零零在农村家里，村子所有大人几乎都走了。此时院子里的狗狂吠不止，换成是你，你怕不怕？
一定是陌生人吧？难道是老师在课堂上说的人贩子？还是偷东西的贼呢？那一刻，我脑子里闪过好多念头，每多出一种猜测，都比先前的更吓人。
我小心翼翼，一步步走到门前，问了一句：“……谁？”声带明显在发颤。
别问我怎么知道门外有人站着。人家都说小孩子的直觉很灵，反正那时候，我坚信外面是有人的。哦，对了，农村的木板门，是用一根粗棍子拴上的。可以说，就是这根棍子在支撑着我的理智，给我安全感。要是我没有把它栓上，那会恐怕早就吓晕过去了。
晕是没晕，但离晕也不远了。特别是眼前离我只有半寸的门突然被外面的人敲响的时候。
“砰砰砰砰！”
“砰砰砰砰！”
连续两次，发出四声。老天，即使现在想起来，我还会冒冷汗。
狗叫声越来越响，像是哀嚎。我脑海里不由自主产生了一副臆想出来的画面：院子里大概来了两个人，一个在敲门，另一个在打狗。这样一想，眼泪直接从眼眶里涌了出来。张嘴想哭喊吧，又发不出声音。
就这样浑身颤抖了大约十来分钟，突然！某一刻，心里的巨石彷佛飞走了一般，变得无比轻松。眼泪止住了，身体也站稳了。再听外面，不知何时，狗也停止了叫唤。
一切彷佛没有发生过一样。
一时间，我有些不知所措，像是为了确认自己还活着，我叫了一声狗的名字。
“汪。”一声回应在院子里响了起来。
我长舒一口气，下定决心开门。为什么突然又放心了？不知道。反正我意识到，院子里已绝对没有旁人了。另外，如果把狗也牵进屋子，至少有个伴，对不对？
门开之后，院子里一切如常。家里的洗衣石板下，就是简陋的狗窝。刚才明明还叫个不停的狗，此时正一脸轻松趴着打盹。院里的水泥地面还有着大雨过后的湿漉痕迹。我走上前，把牵狗绳解开，想把它带到屋里去。
然而，狗却不太配合。任我拉了好久，它就是不愿意挪窝。
就在这时，一个声音在院外响了起来。
“小孩！你好！”
抬头望去，是个陌生的中年男人。
我怕生，不好意思答话。没等我说话，狗突然立起身子，嘴里低声咆哮起来。
那人被狗吓了一跳，连退几步。“孩子，你家狗咬人吗？”
看他滑稽的模样，我被逗乐了。稳稳牵住了狗，我摇了摇头，让他别害怕。
陌生人心有余悸，隔得远远的，自我介绍起来。“是这样的，孩子。我不是你们这里的人。我来自辽宁。”其实听口音，我就知道他肯定不是连田人。他的普通话比连田镇上每一个人都说得标准，也好听。我只在广播里听过这么悦耳的普通话，立时对他产生了一些好感。
“我是搞科研工作的。科学家，明白吗？”
科学家？前几天老师提问，让我们说说自己的理想，我就说自己要当个科学家。但实际上，我连科学家是干什么的都不知道。现在好了，一个活生生的科学家站在我的面前。
“我们有个工作，要去县城。请问，该怎么走啊？”
如果当时我只是告诉他进城的路，这件事或许就会这样结束了。但，一来，我还没有去过县城。二来，我当时的第一反应是……难道是“来客”了？
……
你一定会觉得奇怪，为什么提到“来客”这个词，我会这么严肃吧？
这又涉及到连田镇的规矩了。没错，我们那个镇子，规矩多得很。
我也不晓得是哪位老祖宗设立的，总之，对于连田人来说，“来客”是一件必须严肃对待的事。它不仅仅代表着家里来了客人，而是一种礼仪。
沈长官你已经看过地图，知道连田镇跟外界只有一条想通的路。可万一你不熟悉路线，误打误撞来到连田了，怎么办？一点也不必担心，无论你去哪个村子，连田人都会热情款待你的。供饭和留宿自不必说，主人家还有义务保证客人的安全。
你没听错，是“义务”！
只要双方确立了主客关系，从客人进门那一刻开始，到他离开连田镇这期间，无论客人出了什么意外，主人家都必须负责！
具体的责任，说大也大，说小也小。
大的，比如客人死了，那么全村人都会把主人押送到局里，请求局里给他判刑……就算客人的死与主人并无关系。小的，比如客人受了伤，那么主人家必须赔付医疗费。
但不管是大是小，有一点几乎可以确定：违背了待客之道的人家，会被全镇人孤立！
可不要小看这样的处罚啊。在农村，被孤立，简直等同于判了死刑。农忙时，不会有人来你家帮忙。遇上婚丧嫁娶，没人前来参加。你的孩子交不到朋友，也没人愿意和你家的成员说话。不开玩笑，我亲眼看过一位阿婆，在家里其他人都外出的情况下，拄着拐杖，也要步履蹒跚把客人送出镇去。
当我们把眼前的异乡人视为“客人”的那一刻，我们就把义务像枷锁一样放在了自己的脖子上。而我紧接着问了一句蠢话。这句话，简直就像一把锁，把还没有拷牢的枷锁给锁死了。
“你要进来喝口水吗？”