父母之命，媒妁之言。
遇到好的，一辈子。
不合适的，也是一辈子。
老爷子运气好，碰到一个自己喜欢的，以为可以一辈子。
谁知道……。
“碰到合适的，要好好珍惜。”
“我知道。”
我一直在珍惜。
忽有所感的覃莹莹，停步，回头。
目光相对，陈正文笑容展现。
一切，在微笑中。
一座茶楼。
一个老人。
门口是一条狗。
茶楼很老，没有变化，里面的东西，依旧是上个世纪的模样。
茶楼有老头在喝茶，上了年纪的人，喜欢聚在一起。
好友，一起聊聊天，说说彼此的好事情。
“几位是喝茶，还是？”
“普洱。”
“好的。”
老头不用招呼客人，坐在一边。
浑浊双眸盯着外面，不管来没来客人，对他没影响。
老爷子看着老头，那双惊喜的眼睛，似乎看到了熟人。
他一动不动，视线盯着。
保持这个动作良久，陈正文给女儿倒茶，吃太多油腻东西，需要消化。
喝一杯茶，何不美哉。
“爸爸，再来。”
“好。”
卢老爷子走过去。
坐下。
陪着老头一起看外面。
居高临下。
看到的是外面的一切。
脑海中的画面，在这里重叠。
一览无余。
这个地方，才是最好的地方。
看着看着，老爷子不禁着迷。
喝茶。
看外面。
回忆。
“爸爸，爷爷在干嘛？”
“不知道哦，你去问爷爷。”
小小不去，她知道爸爸在忽悠自己。
“不要。”
“为什么不去？”
“就是不去。”
忽悠不了女儿，陈正文凑近覃莹莹。
“你想知道他在看什么吗？”
“不想。”
现在的人都这么厉害了吗？
陈正文坑不到人，只好喝茶。
一杯茶，喝了一个多小时。
没有人走，来的人也不多。
二三老熟人，一坐就是半天。
老板没有赶人走的意思，坐在前台，发呆。
“这个茶楼生意不怎么样。”
“何以见得？”
“你看没有人来，都是一些老人，喝茶，不吃饭，能够坚持到现在，不得不说是一个奇迹。”
一壶茶，才多少钱。
不吃饭，不挣钱。
这么大一个茶楼，不挣钱，能运营下去，也是奇迹。
“他们来茶楼可不是为了吃饭。”
气氛，不一样。
这里，很安静。
和外面街道，隔绝开来。
完全是两个世界。
宁静如水。
他顺着窗口看外面，风景优美。
看到不一样的东西。
老人回神，才发现身边多了一个人。
“你好。”
“你好。”
对视一眼，彼此算熟悉。
老爷子不说话，老头也不开口。
仿佛达成默契，彼此不问。
狗在叫。
吼叫一声，有气无力。
老狗趴在地上，站起来的力气都没有，颓废的双眸，只有老人的影子。
“这狗，很老了吧。”
“嗯，有些年头。”老头回忆道“当年捡它回来的时候，还是这么大，一眨眼，老了。”
是啊，老了。
它老了，我也老了。
走不动了。
“汪。”
老狗不服老，吼叫一声。
“老了要承认。”
抚摸狗头，老头悲伤更浓。
拿些吃的，递给老狗。
黄色毛发的老狗，咬一口。
“你在看什么？”
卢老爷子愣了愣。
旋即，笑道“看人生。”
“哦？”
老头请教。
“我看的是我的人生，过去的几十年，我……。”
老爷子看的是自己，而不是其他人。
人生，何其怪哉。
看不透他人，自己的也看不透。
“你也是这里的人？”
“嗯。”
老爷子回忆道“离开了几十年，一直想回来看看，没想到，已是不惑年。”
少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰。
他是十六岁还是十七岁离开故乡的？
忘了。
过于久远。
老爷子记得他走的那一天，下雨了。
蒙蒙细雨，他离开了，然后，沉浮几十年，没有回来过。
“是啊，不惑年啦。”
老头由衷感慨。
“老头我在这里也待了一辈子，没有离开过。”
不曾见识波澜壮阔的人生。
也不曾碰到过轰轰烈烈的爱情。
有的只是平淡。
如水一样，酸甜自知。
“以前，这里很美，很美。”
“我还记得，这里每年举办龙舟赛，那是这里最热闹的时候，那时候，我们……。”
龙舟赛。
老爷子记忆深刻。
每年都有的龙舟赛，那是他们最开心的时候。
“可惜了，好多年没举办。”
老头看的不是外面，而是内心。
过往的美好，今日不再呈现。
“少了许多乐趣，老头我在等，等再次举办那一天，一等，就是三十年。”
好长的三十年。
还能等多少年？
他不知道，也许，这辈子，都不能再看一次。
“三十年。”
老爷子感叹不已。
三十年，何其辉煌的三十年。
就为了等待一场龙舟赛？值得吗？
“值不值得？老头我不知道。”老头摸着老狗的头，有规律说“也许，是老头我固执吧。”
过于固执。
家里人懂，他的妻子也懂他。
孩子早些年不理解，闹得不可开交。
后来，懂了。
回来一起。
茶楼是他最后的寄托。
老人。
老狗。
老茶楼。
守着外面那条变色的河流。
寄托童年的龙舟赛。
老爷子懂。
坐在这里，一切没变。
还是原来的味道。
外面的河流，多么熟悉的地方。
不曾忘怀的地方，近在眼前。
不由得，眼眶泛着泪水。
不经意间擦拭。
他老脸纵横盯着外面，淡淡阐述着故乡的美好。
那是他的故乡。
最美丽的故乡，一生去过很多地方。
美丽，震撼，却没有故乡那样入骨入髓。
人，一生，能记住的地方，也许只有一个。
把所有都给了家乡，装不下其他的地方。
陈正文两人，变成了听众。
两个老头，诉说彼此对故乡的美好。
老板也来了，他听着父亲说故乡的美丽，回来守着最后的美丽。
成熟了，懂得多了。
父亲的坚持，他也懂了。
城市，固然美好。
可家乡，也不差。
原来，父亲所说的故乡不是吹的，是真的好。
可惜了，自己太晚出生，错过了那个年代。
“那才是故乡最美的时候。”