徐峰归来，一切相安无事。
客厅，钟上的时针急不可耐地挪向了六点。
应张贺林的要求，所有人按照门牌号的顺序就座。
“这么排位子是为了让所有人记住各自的号码。”张贺林对此解释道，“我是三号，顺时针排序，清楚了吗？”
孙胜心里咯噔了一下，他坐直身板，慌忙发问：“这有必要记吗？反正狼人夜里会自杀的啊。”
“万一狼人不愿意自杀呢？我们不能没有一点心理准备。”叶榕答道，她瞥了张贺林一眼，口吐芬芳，“张先生先前讲得好听，说什么自杀是为了其他人活，还能拿一百万。自己倒不见得乐意干。”
张贺林不屑辩解，辗转的目光特地绕开叶榕。
且不管叶榕话中是否存有偏见，终于，一个被所有人刻意忽视的问题被放上台面。
如果狼人不自杀，游戏正常开局，该怎么办？
气氛转僵，徐峰却疑惑地眨了眨眼，暗道：这姑娘真的很喜欢叫人先生。
郭建达忍不住了，他皱紧眉头，焦躁地说：“那就正常玩呗，还能怎么样？”
他穿着淡灰色的长衫和深蓝的牛仔裤，长相普通，属于混在人群中找不出来的那种。
事实上，在他发声之前，其他人都对他没什么印象。
“正常玩？”张贺林嗤笑了一声，瞄准了正欲再度开口的郭建达就是一顿说教，“桌游九人局，狼人杀的正常玩法是什么？第一天上警，预言家对跳，然后三天内预言家必定倒牌！放到真人秀里，预言家愿意出来找死吗？”
不想被认为划水，于是徐峰随口应和了一句：“预言家不跳出来，我们白天不吃信息，就只能瞎投票。这么打的话，好人很难赢。”
“真要到那个时候，只好再拜托预言家……”
苏小平面露难色，话说了半截，便被叶榕堵上：“再拜托预言家替我们死一死？”
闻言，孙胜很愤懑，但他没法出谋划策，于是用力地踹了几下脚边的桌子腿——作为另一种出力的方式。
“那其他神牌呢？”郭建达被怼得不大服气，试图杠上几句，“猎人什么的好歹能带带队……”
然而几乎同时，张贺林的口水如潮汐般将他淹没。
“猎人？呵呵，人临死前还会想着找狼人吗？多半会在投他的人，或者和他结梁子的人里边选一个崩死！”
“狼人根本就不怕神牌，这个游戏没有什么身份能带队。”
“甚至就连普通村民，也不一定可靠。真人秀里，村民完全可以帮助狼人投票，然后求狼人不刀他。最后屠神局，平民照样能活！”
“你现在还觉得正常打法能玩？能赢？”
郭建达支支吾吾了半天，反驳不出一句话来。
当然，所谓的平民跳反是很难建立信任关系的，张贺林只是在危言耸听罢了，但对于神牌的理解，他的话确实有几分道理。
张贺林的口水起到良效，趁着话语权没有易手，他说出了自己的想法：“我认为，既然有公投存在，以后每天这个时间都应该在客厅，仿照狼人杀规则发一轮言。”
“在此基础上，我建议猎人不要轻易暴露。预言家最好在验到狼或第二天报身份。”
他的口气并不好，宛如一个上位者在发号施令，但此时此刻，却意外地没人反对。
张贺林的提议异常顺利地通过了。但原本信奉“狼人自杀，全体归家”的人很不好受，这顿晚饭吃得味同嚼蜡。
继而的“互相认识”环节只是走个形式，没聊几句便草草收场。
剔除了没用的寒暄和无人在意的自我介绍，只剩下“门牌号加姓名”的报数。
一号，郭建达。
二号，叶榕。
三号，张贺林。
四号，孙胜。
五号，苏小平。
六号，徐峰。
七号，黎采霞。
八号，孟凡海。
九号，李大年。
这分明是诡谲的仪式，无形的教士在所有人的耳边吵吵：明天狼人杀就要开始了，先把名字和号码给记一记吧，到时候公投方便。
徐峰顺从了教士的指示，也希望其他人能够如此。
“其实这真的不难，就跟背电话簿一样。”徐峰想，“谁家没有一本？”
吃过之后，轮流洗澡，众人基本无话，只有孟凡海一脸的胆怯，宛如受惊的幼兔。
他弱弱地问：“狼人真的不会自杀吗？”
“当然会自杀的。刚才的话只是保险起见。”
张贺林言之凿凿地答复，并在九点前的几分钟插了段戏码，生动形象地讲述了摸到狼牌的人自杀是一件多么正确的决定。
徐峰饶有兴趣地听了一下，不过还是老套的几样，没什么新意。
客厅的钟显示八点五十分，但从密室里看不出白天与黑夜的差别。
孙胜关上了客厅的灯，黑暗之中，休息室里每扇门的把手处都透出一点红光。
众人互道：“明天见。”
听上去像最高级别的祝福。
时间临近，众人用磁条匆匆打开房门，然后再紧紧地关上。
将门板彻底推到左边的凹槽后，徐峰又试了试房门内侧的按钮，门没有任何反应，看来只能早上再打开了。
回身走到书桌前，醒来时还空无一字的白纸上，已经显出了四个歪歪扭扭的大字。
普通村民。
“不是猎人，也不是预言家。”
看到纸张上显出的身份，徐峰很满意。
普通村民牌，没有任何能力，看似只能任狼人宰割，实则不然。
能力，在团队中是要与责任对应的。
“在真人秀中，持枪的猎人也不如桌游硬气，毕竟【角色存活】和【阵营获胜】两者的重要性已经互换了位置。”
猎人和预言家，是这场游戏的下下签，能力不能让自己存活，只能为团队做贡献，而且还是狼人的猎杀目标。
“可以的话，倒想试试狼人……”
遗憾的情绪被迅速洗刷，徐峰宛若雕塑一般地坐在书桌前，手指轻而有节奏地敲击在纸上，双眼迷离，就这样度了一刻钟的经。
他在想狼人杀，在想无尽博弈，在想以前的生活，也和常人一般在想今天到底是个什么鬼。
“到投放毒气的时间了。”
徐峰轻念着，朝门看去，视网膜辛苦调了半天焦距，他却不近人情地在半途收回视线。
根本没法检验隔门的毒气，唯一可以证明的只有门的气密性良好，房间内另设有通风口，而催眠气体很有可能从通风口投入。
可知道这个又有什么意义呢？根本不可能从通风口上作什么文章。
没有意义……
“如果我第一晚被狼人杀了，无论现在想出什么都没有意义。”
恶魔在耳边低语，待强振精神挣开，徐峰只觉空气间的忙音，以及自己翕动的嘴唇。