在文波的坚持下林玉做了2个月的治疗，但效果甚微，林玉看着文波一次次被检查结果打垮还要装出一副没事的样子哄她，心疼又伤心，最后林玉坚决不在医院治疗，劝文波：“我们已经尽力了，人争不过命，文波，接受结果，最后的日子让我在家安静度过好吗？”
“现在至少没有恶化，有一线希望都不要放弃，你再坚持一段时间好吗？”林玉抱住文波说：“我这辈子很知足，不能再要求太多，现在一定要听我的，以后你想听我的都没机会了。”文波一个1.8m的大块头在医院病房泣不成声。
离开医院后林玉回到家，身体不是很痛的时间织毛衣，把儿子初中高中的毛衣全部织完，最后全身乏力，身体只剩下一副骨头架子，她拿起镜子看了眼镜中的自己，憔悴，干瘪，目光无神，毫无生气，文波对着这张脸心里是怎样的，应该是厌恶和嫌弃吧。想起第一次见文波时觉得自己太胖，为了显瘦穿上一条紧绷绷的黑色紧身裤，都坐不倒，见着董文波就一直站着说话，那天董文波很腼腆，不怎么说话，她问一句他答一句，对他第一印象真的很无感，见面后2,3个月两人都没有联系。父亲生病的时候在医院碰到文波陪他妈看病，她一个人扶着父亲去上厕所，到厕所门口拜托进厕所的男士帮忙看一下父亲，进去的人出来后说：“还得一会儿，你再等等。”她那会儿眼巴巴朝里看又不能自己冲进去，文波过来说：“我进去帮你看看，不要着急。”20分后文波扶着父亲走出厕所，父亲用虚弱的声音一直说谢谢，文波一直把父亲送到病房，临走时给她小声说：“以后有需要给我打电话，不要客气。”当时她以为这人只是随便说说，才见过一次面又不是很熟，那能随便叫人家帮忙。
过了两天周末，文波出现在父亲病房，主动送父亲去厕所，她很不好意思地说：“怎么能老麻烦你，以后真是不用的。”文波憨头憨脑地说：“听紫樱说了你父亲的情况，你一女孩子有时候不方便，你是紫樱的好朋友，我和紫樱俩口子很熟的，我工作不是很忙，所以来帮帮忙没问题。”现在想想真应该谢谢紫樱介绍文波给她认识，他是个稳重，心思单纯的好男人，那时候父亲很想看见她有个好归宿，上天垂怜，恰当的时候刚好遇上合适的人，父亲最后的那段日子看着她和文波两人配合默契做事有商有量很心安，拉着文波说：“波儿，我的林玉是个好姑娘，请你照顾她，善待她，我信任你。”文波陪她走过那段最黑暗无助的时间，自己的情感依赖也就此生根。
最后痛不欲生的日子来了，林玉坚持要住在母亲家，文波不解：“妈妈年龄大了，折腾不起，在自己家我能方便照顾你。”林玉说：“我觉得自己现在像个鬼，文波，你给我留点体面，我日子不多了，不要你看见被痛苦扭曲的样子。”
“我们是夫妻，你病成这样我怎么放心你去妈妈家。”林玉虚弱的声音恳求，“文波，我想让你记住我漂亮的时候，最糟糕的那面留给我自己，请你答应我，让我安心走，没有遗憾地离开。”文波抱住林玉单薄羸弱的身体点头。
天气转冷，一个晴朗但寒冷的早晨林玉让妈妈帮她换上出嫁前买的一套新内衣和毛衣，然后让妈妈出去买菜，看妈妈蹒跚离开后躺在小时候睡大的床上安然入眠，再没醒来。林母走出卧室并没有出门，她知道林玉想支开自己，走到客厅看着窗外湛蓝的天空，女儿离开了，以后只有通过小外孙的身影看见女儿。
“文波，玉儿走了，她昨晚给我说她走了让我直接给殡仪馆打电话，不必让你和儿子再看最后一眼，我按照她的意思办了，现在你来殡仪馆拿上骨灰。”林母的声音苍老凄凉，董文波放下电话木然坐下，林玉，陪伴了他10年的妻子在娘家离开了，以前总说她脸圆，眼睛小，长相不出众，她记了一辈子，临走时执拗地不让他看见最后的样子，文波心里一阵酸楚，几分钟后穿上外套去殡仪馆。
文波怀抱林玉的骨灰走到墓地，轻轻放入墓穴，看着骨灰盒很快被虚土掩盖，他的心好像也被扯进去了，他没想到和林玉的天人相隔这么痛，10年婚姻自己一直在尽力做好丈夫，尽丈夫的职责，打小家里教育他男人成家了应该对老婆好，虽然他认为林玉只身一人陪父亲在医院的那段时间自己更多的是同情，紫樱让他帮帮林玉，好意他领了。那段时间林玉的依赖和情感他不忍心拒绝，10年朝夕相处林玉的心全在他身上，他呢，心思偶尔出逃，总觉得林玉既然已经娶了就这样吧。
送葬的人离开后文波和儿子站在墓前，文波说：“儿子，以后我们常来看看你妈。”儿子懵懂无助地说：“妈妈躺在地下多冷，她都没看见我这次考了全年级第三名。”文波蹲下看着儿子眼睛说：“你告诉了妈妈，她听见了。”
文波带着儿子逐渐适应单身生活，比起以前他忙碌很多，孩子的作业，家长会，学校活动都不能缺席，除了上班剩下的时间都交给了儿子，刘骏有时拿一些紫樱做好的酱菜，卤肉来找他喝两盅，文波笑说：“林玉不在我是能自由自在的，以前我老嫌她管着我，但现在心里很空，哥，我很后悔以前没有给林玉更好的生活，总觉得日子还长，很多事以后再做，哎，老天爷是在惩罚我。”刘骏劝解：“波儿，想开点，人生无常谁能知道明天，你夫妻俩感情多好，林玉是知足的，不要太自责。”文波喝一口酒呛得掉眼泪，刘骏看他抹眼泪，说：“兄弟，还有儿子呢，这是林玉留给你的宝。”
林玉的离开让单位同龄人唏嘘不已，常在身边共事嬉笑的人突然就没了，同事们因为林玉说起生命无常，好好珍惜善待自己才是对，紫樱也被警醒，她开始想如果自己突然也有这么一天留下的遗憾有多少，认识刘骏后只有谈恋爱的短暂时间是快乐的，进入婚姻后似乎没有一天是心平气静的，要是生命戛然而止自己的一生辛苦太多，年少时作为家里老大操心妹妹弟弟，成年后操心刘骏，梦梦，没有一天是真正为自己活的。