流光易逝。
白墙黑瓦的小县城，绿色藤蔓缠绕在墙壁上。
傍山依水，街道旁边有几只田园犬，摇着尾巴嬉戏打闹。
午后的阳光闷热，老人们坐在树荫底下拿着扇子在乘凉聊天。
县医院。
男生戴着口罩和黑色鸭舌帽朝里面缓步走去。
灰色卫衣很宽松，手表扣在白皙腕间，有几分矜贵淡漠。
消毒水的味道在空气中弥漫，医护人员忙碌着。
档案室。
男生将手里盖章审批表搁在桌子上，眸光很淡，不染烟火，不染情绪：
“调下0x年时雅静的病人信息。”
入库人员看了看那张审批表，拿着钥匙去了里屋。
“请稍等。”
几分钟过去，入库人员拿着资料文件递给他。
“病人的信息都在这里面了。”
少年垂眸，抬手接过，淡声说了句：“谢谢。”
风吹着树叶，飒飒作响。
时野坐在车里，黑色t恤微歪，隐约一晃而过的瓷白。
指尖泛凉。
将口罩摘下来，他看着那份文件，打开。
信息一目了然。
在那个年代，未婚先孕是要遭人唾弃的，更何况男方还有家室。
村子里的人思想都比较古板封建，这件事情传出去后，那些人自然是唾骂、嫌弃。
时家本来就重男轻女，发生这种事情，他们忍受不了就把亲生女儿赶出了家门。
并且扬言道，是死是活从此以后和他们时家没有任何关系。
经历了被男方抛弃、怀孕、成为了别人口中败坏家庭的小三、再到父母和她断绝关系。
时雅静终于承受不住打击，跳河自杀了。
所幸被人救起来，但肚子里的孩子却早产了。
而她，也因为大出血死在了手术台上。
时雅静的死并没有引起任何人的关注，就如同一片叶子，被吹散在风中。
腐烂、消失。
至于所有伤害她的人，依然过得很好，没有得到应有的惩罚。
时野出生后就被医院的人送到了福利院。
他被遗弃在了这个世界上。
孤独的活着。
驱车去了清潭县，微风不燥，阳光透过车窗倾洒进来。
少年白皙精致的侧脸被镀上了一层金色光晕。
阳光温热，但他眼底却是一片冰凉。
清潭县胡同口，有一处宅子。
房屋年久失修，墙壁上布满了蜘蛛网，到处都是厚厚的灰尘。
没有任何家电，一间房，两把椅子、一张桌子，一张木板床。
这是当年时雅静被赶出家门后居住的地方。
那个年代没什么钱，她怀着孕更不可能去赚钱。
只能靠着街坊四邻的施舍、救助。
她在院子前翻新了土地，种了一些瓜果蔬菜。
等赶集的时候拿去卖，剩下的一部分会给街坊四邻，感谢他们的帮助。
时雅静是一个很温柔的女人，时野的名字是她取的。
寓意是像野草那样坚韧不拔、不畏严寒酷暑的活着。
少年在房间里待了半天，手里拿着一本残旧破损的日记本。
是他在抽屉里发现的，他翻开看了看，字迹工整，述说着时雅静的一生。