四岁
“既然来到了这里，这里就是你的一切，从现在开始，你就是22号，这是你的编号，也是你唯一的称呼！”
幽深的房间中，阴森恐怖的墙壁上沾满了鲜血，怪异的壁画，昏暗的灯光下，是死人的尸体。
七岁
“你好，你也是从孤儿院捡来的孩子吗？我今年九岁，你可以叫我21号！”
泥泞的训练场中，一张张稚嫩的脸庞带着恐惧、害怕、痛苦、绝望……
只是从这一刻起，那张带笑的脸庞仿佛成为了她生命中唯一的阳光。
九岁
“我给你取个名字吧！”
“我有名字，我叫22号！”
“不，我的意思是真正的名字！有姓，有名！是真正的称呼！”
“好啊，那你给我取一个吧！”
“如雪中青莲，干净圣洁，纯粹如花！我就叫你雪青吧！”
“为什么不叫雪莲呢？”
“我比较喜欢那个！”
山坡上，草丛间，一脸天真的22号得到了人生中第一个名字。
“有时间我教你写自己的名字！”
“好！”
十岁
“不要怕，22号，有我在！我在看着你，不就是一头野狼吗？瞄准，心平气和，扣动扳机！我相信你可以的！”
茂密的原始森林中，一人，一枪，一颗子弹，一头狼。
开枪打死狼，或者开枪打死自己，这对一个十岁的孩子来说，意味着生死的选择。
狼来了！
终于，她闭上双眼，扣动扳机，开枪！
只是早已经分不清那是狼的血，还是自己的血！
十二岁
“要加油啊！还有两年，只要能毕业，就有离开这里的机会，你不是一直想去看看大海，看看城市，看看那些花花绿绿的世界吗？”
微薄的晨曦下，已经比自己高出一个头的21号扶着自己的肩膀，脸色带着和煦的笑容，那样灿烂。
他的笑是这冰冷无情山谷训练营中唯一的温暖，她依赖着，但她明白，这是21号在这里的最后一天。
要么毕业，要么死！
十四岁
“你们所有人只有一次机会，杀死你们的目标，或者被你们的目标杀死！记住，不要相信任何人，在你们的面前只有敌人！”
昏暗的黄昏下，她举着枪，望着眼前蓬头垢面的目标，她愣住了，双手颤抖。
“杀了我，你就能毕业了！22号，记得你许下的誓言吗？”
“我不能，对不起，我不能！”
“不，你可以的！你要活下去，带着我的那一份，替我去看江河，看大海，看那曾经渴望的一切！”
颤抖的心，颤抖的手，骤然响起的枪声，以及那倒在血泊中的苍白脸庞。
这一天，她的世界只剩下灰色！
“22号，恭喜你，你毕业了！”
十六岁
“你可以杀我，但请你放过我的家人，他们是无辜的，我的女儿才4岁，我不想她失去父亲再失去母亲，我恳求！”
富丽堂皇的别墅中，无声的尸体倒在客厅，鲜血渗透一地。
她看着那对颤抖的母子，低头望去，仿佛看到了一双沾满鲜血的手。
“曾经的我，从哪里来？”
她询问着，但没有人回答。
十八岁
“这次你的目标是一个叛徒，去杀了他，你将获得足够的奖励，和一个月的休假！”
她默默的接过照片，和煦的笑容，很像曾经的21号。
高塔之上，风很厉，如同刀锋。
“你为什么不逃？”
“我为什么要逃？我受够了，我找到了我的家人，原来我不是孤儿，我是被他们拐走的儿童，他们将我训练成杀人机器，22号，难道你甘愿做他们的走狗一辈子吗？”
“我没有其他选择！”
“不，你有！我相信总有一天你会迈上与我相同的路！我相信！”
枪声响起，留下一张惊愕的脸庞。
这个成年礼血腥又让人迷惘。
二十岁
“22号，你虽然不是组织里最厉害的杀手，却是最稳定的那个，这里有一个任务交给你，杀了目标，我就批准你的要求！”
她双眼冷漠，没有说话，只是静静的离开。
灯红酒绿的酒吧中，混乱的音乐，狂热的人群，肆意挥霍着看似无限的青春。
她穿着工作服，坐在墙角，她没有等到自己的目标，却等到了冰冷的枪口。
“你是来杀我的吗？为什么？”
“因为组织已经察觉到你的逆反之心，在你真正背叛组织的时候，必须得到清理！22号，你必须死！”
那样坚定的脸庞很像曾经的自己，很像很像！她反抗，逃跑，最终，她倒在了黑暗的街角。
“原来死亡是这种感觉吗？21号，我来找你了！”
二十一岁
她睁开眼。
“新人们，欢迎你们来到轮回空间！”